A l’écoute des voix intérieures de plusieurs statues du Musée d’Orsay,
apres leur avoir rendu une courtoise visite, un samedi de juin 2026

L’agora des paroles silencieuses

Le silence, ca vous tourne la boule, ¢ca vous prend tout de go entre des mots suspendus,
des mots jetés vers autrui venu écouter la mise en scéne d'un texte écrit pour ¢ca. Les
autres se la bouclent, ils n'existent plus. Figés dans leur corps d'acteur, Ils sont comme
pendus au ciel de la machinerie théatrale, entre deux actes coupés au scalpel, le temps
du monologue a venir. La voici, la voix intérieure. Elle prend soudain sa place. Elle s'éleve,
offre en pature aux ouies tendues une bien improbable geste. Le silence se fait discours,
la parole silencieuse abreuve tout un chacun de sa mélancolie, de ses coleres. De ses
guestionnements. Tu me suis, l'ami, dans les méandres de l'existentiel ? Approches, situ
le peut. Elle entre dans ma confidence. Mes questions cheminent. Venues d'une ame
insensible au bonheur, ses pensées pures sont livrées sans fard ni cérémonies dans
l'honnéte confidence d'un silence magnifié.. Vous voyez, le champ sensoriel est
immense. La parole va, revient, repart. Elle martele l'importance du message délivré.
Confidence. Amis, vous voici les confidents d'une parole qui n'existe que pour vous.

Cadeaux de l'auteur en quelque sorte.



Mais, regardez. Maintenant, c'est le temps des premiers congés payes,
plusieurs voyageurs ont pris place dans un autocar immense. Chacune et
chacun a sa place, laissez leur monologue intérieur les envahir.

Le vieil autocar peinait sur les premiers contreforts montagneux.. Sa vitesse
diminuait, Une épaisse fumée s'échappait du capot.

Eh, merde ! cria le chauffeur, en descendant du véhicule.

Il ouvrit le capot, Mit un coup de pied contre le parechoc et le fit tomber..
Soudain, il tourna le dos au bus. Sans prévenir personne, Il s'éloigna du lourd
véhicule, sans un mot. Aucun voyageur ne l'avait vu partir vers le bas de la
céte qu’il venait de grimper avec difficulté.

Jumeau Droit B
Huguette

Installés au milieu de lautocar rouge, assis sur une banquette un peu rude,
les deux jumeaux sommeillent. Luci se questionne.

Moi, c’est Luci. Est-ce un privilége que d’étre jumeau ?

Je me demande si Luciano se pose la méme question. Hier nous étions tous les deux au
bord de lariviere quand il me regarda et sourit. A quoi pensait-il ?

Je ne lui ferai jamais de mal sciemment. Comment cela se pourrait-il ? Il est mon alter
ego ? Je réve parfois que je suis a moto, lui derriere moi, mais qu’a un momentdonné nous
ne sommes qu’un, a tel point qu’un silence s’installe.

Pourquoi est-il si puissant ce silence ! C’est le silence de deux personnes en fait.
Avons-nous la méme destinée ? Lui veut étre astrologue et moi c’est la médecine qui
m’intéresse. Ca va étre difficile quand l'un ou lautre devra quitter la ville pour des
études ! Je veux étre loin de cet instant-la.

Comment nous percgoivent nos parents ? Jaimerais rentrer dans leur esprit pour en
connaitre la réponse. Au fait, je pourrais leur demander !

Mélancolie Sylvie

Mon nez s’écrase contre la vitre la vitre chaude de l'autocar qui m’emmeéne
en vacances comme les autres voyageurs. J’ai gagné ce billet par hasard, et
pourtant je n’ai de cesse de me questionner.

Pourquoi suis-je toujours mélancolique ? Est-ce que U’hérédité viens de modeler mon
ame ou mon Ame mélancolique se nourrit de mes expériences passées de jour en jour ?
Je suis pourtant de belle constitution. Je peux dire que je n’ai pas a me plaindre sur ce
point-la. Mais ce n’est nullement une satisfaction personnelle. Peu importe le physique.
Pourquoi ne pas connaitre le bonheur qu’éprouve tout un chacun. C’est un droit le
bonheur! Pourquoi en suis-je privée ? Une méchante fée, se serait penchée sur mon
berceau enfant et a donné un sort 3 mon d4me ou a mon cceur. Mélancolique, je suis
mélancolique et je le resterais ?



Fatou C

Tu t'es arrétés devant moi.

ILfait chaud, je vais boire du bi soap pour me rafraichir. Je me demande qui est ce bel
homme qui me regarde... Il a des allures de modele. Et 'autre, il a Uair tellement triste, le
pauvre, il me fait de la peine, je vais aller lui parler...

Tu observes mon visage, les plis de mon vétement, la matiere dont je suis faite. Mais moi,
je regarde bien au-dela de tes yeux.

Je suis immobile, mais mon histoire ne l'est pas.

Je porte la mémoire de celles que l'on a oubliées, de celles qui ont marché dans l'ombre
pour que d'autres puissent avancer dans la lumiere. Je suis la force qui n'a pas toujours
eu le droit de parler, la dignité qui n'a jamais cessé d'exister.

Ne me regarde pas seulement comme une ceuvre.

Regarde-moi comme un miroir.

Que vois-tu en moi ? La différence... ou l'humanité ? Le passé... ou l'avenir ? La couleur...
ou la beauté de l'ame ?

Si mon silence te touche, alors il parle déja.

Et lorsque tu quitteras ce lieu, emporte avec toi une part de mon histoire. Car une
mémoire partagée devient une promesse : celle de ne jamais oublier, de respecter, de
transmettre et d'aimer.

Je suis comme une statue, mais c'est ton coeur que j'espére mettre en mouvement.

Dans le bus
D) - Bertrand Odette

Cette opportunité de voyage est tombée a pic. Moi le nouveau Bertrand je
suis dans ce bus a admirer le paysage. C’est la premiére fois que je quitte ma
ville natale ! Je vais partager ce périple avec des gens que je ne connais pas
etj’espere que je ne le regretterai pas.

A moilanouvellevie. Je 'ai scotché ce vieux bellatre quand je lui ai sorti ses quatre vérités.
Au fur et a mesure que je lui débitais tous mes griefs, je 'ai vu se recroqueviller sur lui-
méme. Fini sa superbe et son arrogance. Et une fois que je lui vomi tout ce que j’avais sur
le cceur j’ai tourné les talons et il ne me reverra plus.

E = Narcisse par Arlette
Narcisse, assis a coté de la fenétre, somnole au soleil.

«Ah, quand je repense a ces séances de pose aupres de mon ami sculpteur : j’ai aidé a la
création d’une ceuvre magistrale ! J’adore aller voir Ma statue au musée. Je suis si fier de
ma beauté, de ma prestance. Et la-bas, tout le monde vient admirer cette représentation
de mon image parfaite.



Hélas, ces séances ont été tres fatigantes. Heureusement, j’ai gagné un billet de car pour
ces vacances avec des inconnus, vers une destination mystere.

Mais pourquoi cette belle femme noire me regarde ? elle doit étre mannequin, elle est
magnifique ! »

Voix intérieure statue debout
narcisse par Arlette

Heureusement qu’il ne fait pas froid, quelle idée de me présenter dans le plus simple
appareil ! Maintenant je ne peux plus bouger, méme pas me couvrir avec ce drap.

Aprées tout si ca ne géne personne, a quoi bon me tracasser ?

J’ai été créé pour sublimer la beauté. On vient de loin pour m’admirer. Si je pouvais me
voir, je suis s(r que je tomberais en pamoison devant moi !

Je les entends avec leurs Oh ! Ah ! Que c’est beau, délicat, tellement bien proportionné,
absolument parfait !

Et je ne peux méme pas leur sourire, ni les regarder dans les yeux, ni leur tendre la main
pour les remercier.

Ah, voila les visiteurs ! Je sais d’expérience qu’ils vont s’émerveiller de mon ventre plat ;
et se moquer de mon sexe qu’ils trouvent tous trop petit. Je vais les ignorer !

Juste penser a ma belle inconnue, a mes c6tés. Comme elle est jolie, sa peau d’albatre
doit étre si douce !

Jimagine mes doigts courir sur son bras, caresser son épaule ... Oh 13, la, il faut que
j’arréte ces pensées libertines, sinon je ne serais plus responsable de mes attributs. Au
moins, personne ne s’en moquera plus !

Paroles silencieuses : statue debout
Narcisse-et-demi par Arlette

Oh, c’est toi la statue pour laquelle j’ai posé ? Voyons, est ce que le sculpteur a bien
respecté mes proportions ? Je me trouve pas mal du tout, et plutét beau, a vrai dire.
J’espere que tu te sens bien dans mon merveilleux corps ? Prends-en soin, comme je le
fais de mon c6té. Nous sommes vraiment magnifiques tous les deux. Tu as eu un modele
inoubliable. Mon dieu, que j’étais fatigué a poser indéfiniment. Tenir ce drap m’a épuisé,
j’en avais des crampes, tu sais. Et le sculpteur avait de ces exigences : je ne devais pas
sourire, pas bouger ni parler, pendant des heures.

Tu me diras, toi c’est encore pire, tu en a pris pour Uéternité !

Olympe F patricia

Enfin, je me laisse aller dans cet autocar qui me berce et me conduit au lieu
de mes futures vacances. Je n‘ose y croire et le paysage autour de cette route
m’émerveille par sa beauté et sa variété. Il me réconforte car j’ai choisi de
trouver un coin en pleine nature pour des vacances sportives. Fini le
maquillage et les vétements sophistiqués.



J’entend une voix me parler. Olympe ! mon prénom dans une bréeve réponse
pour ne pas étre dérangée.

Le ronronnement du moteur, le chant des oiseaux croisés filtré par les
fenétres, les frottements et les humeurs braillardes des voyageurs, tous ces
bruits m’invitérent a penser a ma grand-mere.

Ce gue ma raconté mon péere me fascine encore. Pour son époque m’avait-il dit et pour
toutes époques révolues le choix des femmes était encore plus impliquant
qu’aujourd’hui. Etilcommenca a me parler de sa mere :

Toute son histoire a commencé trés tot, Félicité avait seize ans. Comme toutes les
femmes de son village, elle était destinée au travail de la filature dans son village, en
Cévennes. Mais assez rapidement un conflitintérieur s’estimposé a elle, celui d’un destin
familial imposé aux filles. Alors face a la tache, pour ne plus penser, Félicité inventait et
recréait un monde, fait de notes et de musique. Quand le fil s’enroulait me disait-elle, lui
parvenait un son et le jouait en composition dans sa téte. Suivant 'axe et le mouvement
des personnes de son entourage, ses compagnes de travail devenaient musiciennes.
Elles se mettaient a jouer d’un instrument dont les harmoniques reprenaient tous les
sons en les mélangeant. Suivant la lenteur du geste, un rythme se profilait, une mélodie.
Mais si la rapidité orchestrée par un contre-maitre prenait de 'ampleur, c’était une
symphonie et elle pouvait transformer les mouvements en danse. Ce choeur s’ajoutait aux
motifs sur la toile et se regroupaient en ballets de couleur.

Quelle artiste ma grand-mere, j’aurai tant aimé la rencontrer. Mais, ily a un mais, le soir
ou le dimanche m’expliquait mon pere, elle écrivait toutes ses impressions sur un cahier
de brouillon. Parfois elle riait de ce divertissement opportun, mais le plus souvent elle
pleurait de désespoir. Alors un jour, elle a filé pour de bon, de la filature, puis de son
village. Sur son cahier de brouillon laissé dans la petite maison de pierres, sa derniere
phrase disait : - Je suis partie pour ne pas devenir fofollette...

Je me laisse aller ces derniers temps. Impossible de rester éveillée dans la journée. Mes
nuits sont lamentables, alcooliques, dépravées. Je déambule dans les bas quartiers. La
honte m'envahit mais je n'arrive plus a résister. Je me déteste, aimerai tellement sortir de
cette emprise, de cette faiblesse de ma part. Mon mari est parti depuis si longtemps, il
m'a abandonnée a mon triste sort. Je ne suis pas combative mais faible et sans courage.
J'ai trouvé refuge dans l'alcool. Une bouteille de liquide enivrant ne me quitte plus jamais.
Je suis devenue une femme de petite vie. Ou sont passés mes moments de joie, de
bonheur auprés d’Ulysse ? Mon trés cher ami avec qui j'ai partagé ma vie. Reviens mon
héros, mon guerrier.

Grace, Alain

Elle était entrée dans l'autocar qui allait parcourir les Alpes. Son pas était
incertain, son dos lui faisait mal. La pauvre Grace partait se détendre, elle en
avait bien besoin. La téte dans ses mains, cette terrible semaine éprouvante
défilait, défilait...



Une semaine de pause. Chez un célebre sculpteur. C'est une aubaine pour mon loyer, la
nourriture.. « Vous glissez sans glisser, m'avait-il ordonné le premier matin. J'ai tenté de
me laisser aller, loin du réel. Oubliant la position de mon corps souhaité par l'artiste qui
me sauvait un moment de la misére quotidienne..

L'auguste personnage m'avait tourné autour, s’arrétant, posant délicatement une main
sur ma peau offerte.

Je savais que j'allais devenir une statue de marbre, Figée pour l'éternité dans cette
posture immortelle, Dans cette entre-deux d'une conscience au repos. C'était cela le pari
non-dit. Montrer l'absence de conscience au monde, alors qu'en vérité, je ne cessais de
penser a l'intérieur de mon corps renversé.

Je n'avais jamais été recrutée comme modele par un artiste renommé et pour cet
impressionnant baptéme artistique, je n'en menais pas large, prise de tremblements,
d'inquiétude et d'une nervosité sans pareille. Allait-il percevoir mon trouble ?

Le deuxieme jour, Il m'avait accueillie avec un café et des viennoiseries qui m'avaient
mise de bonne humeur. Puis, Il s'était empressé de reprendre ses esquisses., Moi, moi et
moi... Attention, sans glisser Madame, je vous en prie, sans glisser, conservez la juste
pause...

Je m'étais assez longtemps amusée atenter de garder laforce de savoix dans mon esprit.,
Force sans égal aux mains épaisses qui allaient mettre le marbre a sa volonté. Attention
Madame.... Vous avez bougé et cela n'est pas possible.

La troisiéme journée était celle des crampes, D'une géne pudique. Une sorte de honte de
moi qui m'avait envahie dés le début de la séance de pose. Je devais oublier pour durer.
Je devais m'extraire de ma condition inconfortable pour gagner une sorte de paix, une
quiétude artificielle qui m'est tellement étrangere.

Le quatrieme jour fut redoutable. Lartiste était accompagné d'une dizaine d'éleves qui,
crayons en main, s’approchaient eux aussi de ma posture offerte. Ils piaffaient
d'impatience. Certains osaient méme quelques commentaires sur mon corps immobile.
Le maitre avait tonné avec colére : retenez-vous, jeunes gens, notre modele. n'est pas la
pour votre plaisir., Elle est la pour nos ceuvres a venir, comprenez-vous ?

Le cinquieme jour, j'avais pensé que j'étais la pour me nourrir et payer mon toit. L'art
m'indifférait. Et si ma beauté me payait un pain bien meilleur que d'habitude, c'était tant
mieux !

La parole silencieuse. Catherine

Assise sur la derniére place de lautocar, Hélene pense, la joue aplatie sur
une des vitres du véhicule, a la joie de partir en vacances pour ses premiers
congés payés. D'autres personnes partagent l'habitacle mais elle ne s'en
préoccupe pas. Elle se dirige vers le sud, vers le soleil, vers cette ancétre
donton lui a si souvent parlé.

Une certaine Pénélope. Ses pensées vagabondent, elle essaye de voir sa silhouette, sa
démarche. Dans sa famille les rumeurs allaient bon train quant a la vie menée par cette
aieule.



Une odeur de chaud réveilla Héléene, une épaisse fumée sortait du capot, elle
cherchait le chauffeur des yeux. Les autres passagers commenceérent a
descendre du car pour se rassurer et déterminer la meilleure chose a faire.
Sur linstant Hélene ne prit pas peur tellement elle était absorbée par tous
ces nouveaux visages. Un en particulier l'interpella. Un jeune homme au
visage triste, mélancolique, perdu. Hélene s'en approcha, lui sourit et lui
demanda son nom. Son visage s'éclaircit et il lui répondit par un franc
sourire.



