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A l’écoute des voix intérieures de plusieurs statues du Musée d’Orsay, 
après leur avoir rendu une courtoise visite, un samedi de juin 2026 

 

 

    
 

    
 

 

L’agora des paroles silencieuses 
Texte collectif 

 
Le silence, ça vous tourne la boule, ça vous prend tout de go entre des mots suspendus, 
des mots jetés vers autrui venu écouter la mise en scène d'un texte écrit pour ça. Les 
autres se la bouclent, ils n'existent plus. Figés dans leur corps d'acteur, Ils sont comme 
pendus au ciel de la machinerie théâtrale, entre deux actes coupés au scalpel, le temps 
du monologue à venir. La voici, la voix intérieure. Elle prend soudain sa place. Elle s'élève, 
offre en pâture aux ouïes tendues une bien improbable geste. Le silence se fait discours, 
la parole silencieuse abreuve tout un chacun de sa mélancolie, de ses colères. De ses 
questionnements. Tu me suis, l'ami, dans les méandres de l'existentiel ? Approches, si tu 
le peut. Elle entre dans ma confidence. Mes questions cheminent. Venues d'une âme 
insensible au bonheur, ses pensées pures sont livrées sans fard ni cérémonies dans 
l'honnête confidence d'un silence magnifié.. Vous voyez, le champ sensoriel est 
immense. La parole va, revient, repart. Elle martèle l'importance du message délivré. 
Confidence. Amis, vous voici les confidents d'une parole qui n'existe que pour vous.  
 
Cadeaux de l'auteur en quelque sorte. 
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Mais, regardez. Maintenant, c'est le temps des premiers congés payés, 
plusieurs voyageurs ont pris place dans un autocar immense. Chacune et 
chacun à sa place, laissez leur monologue intérieur les envahir. 
 
Le vieil autocar peinait sur les premiers contreforts montagneux.. Sa vitesse 
diminuait, Une épaisse fumée s'échappait du capot.  
Eh, merde ! cria le chauffeur, en descendant du véhicule.  
Il ouvrit le capot, Mit un coup de pied contre le parechoc et le fit tomber..  
Soudain, il tourna le dos au bus. Sans prévenir personne, Il s'éloigna du lourd 
véhicule, sans un mot. Aucun voyageur ne l'avait vu partir vers le bas de la 
côte qu’il venait de grimper avec difficulté. 
 
Jumeau Droit B 
Huguette 
 
Installés au milieu de l’autocar rouge, assis sur une banquette un peu rude, 
les deux jumeaux sommeillent. Luci se questionne. 
 
Moi, c’est Luci. Est-ce un privilège que d’être jumeau ?  
Je me demande si Luciano se pose la même question. Hier nous étions tous les deux au 
bord de la rivière quand il me regarda et sourit. A quoi pensait-il ?  
Je ne lui ferai jamais de mal sciemment. Comment cela se pourrait-il ? Il est mon alter 
ego ? Je rêve parfois que je suis à moto, lui derrière moi, mais qu’à un moment donné nous 
ne sommes qu’un, à tel point qu’un silence s’installe.  
Pourquoi est-il si puissant ce silence ! C’est le silence de deux personnes en fait.  
Avons-nous la même destinée ? Lui veut être astrologue et moi c’est la médecine qui 
m’intéresse.  Ça va être difficile quand l’un ou l’autre devra quitter la ville pour des 
études ! Je veux être loin de cet instant-là.  
Comment nous perçoivent nos parents ? J’aimerais rentrer dans leur esprit pour en 
connaître la réponse. Au fait, je pourrais leur demander !  
Mélancolie Sylvie 
 
Mon nez s’écrase contre la vitre la vitre chaude de l’autocar qui m’emmène 
en vacances comme les autres voyageurs. J’ai gagné ce billet par hasard, et 
pourtant je n’ai de cesse de me questionner.  
 
Pourquoi suis-je toujours mélancolique ? Est-ce que l’hérédité viens de modeler mon 
âme ou mon âme mélancolique se nourrit de mes expériences passées de jour en jour ? 
Je suis pourtant de belle constitution. Je peux dire que je n’ai pas à me plaindre sur ce 
point-là. Mais ce n’est nullement une satisfaction personnelle. Peu importe le physique. 
Pourquoi ne pas connaître le bonheur qu’éprouve tout un chacun. C’est un droit le 
bonheur ! Pourquoi en suis-je privée ? Une méchante fée, se serait penchée sur mon 
berceau enfant et a donné un sort à mon âme ou à mon cœur. Mélancolique, je suis 
mélancolique et je le resterais ? 
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Fatou C  
 
Tu t'es arrêtés devant moi. 
Il fait chaud, je vais boire du bi soap pour me rafraichir. Je me demande qui est ce bel 
homme qui me regarde... Il a des allures de modèle. Et l’autre, il a l’air tellement triste, le 
pauvre, il me fait de la peine, je vais aller lui parler... 
 
Tu observes mon visage, les plis de mon vêtement, la matière dont je suis faite. Mais moi, 
je regarde bien au-delà de tes yeux. 
Je suis immobile, mais mon histoire ne l'est pas. 
Je porte la mémoire de celles que l'on a oubliées, de celles qui ont marché dans l'ombre 
pour que d'autres puissent avancer dans la lumière. Je suis la force qui n'a pas toujours 
eu le droit de parler, la dignité qui n'a jamais cessé d'exister. 
Ne me regarde pas seulement comme une œuvre. 
Regarde-moi comme un miroir. 
Que vois-tu en moi ? La différence... ou l'humanité ? Le passé... ou l'avenir ? La couleur... 
ou la beauté de l'âme ? 
Si mon silence te touche, alors il parle déjà. 
Et lorsque tu quitteras ce lieu, emporte avec toi une part de mon histoire. Car une 
mémoire partagée devient une promesse : celle de ne jamais oublier, de respecter, de 
transmettre et d'aimer. 
Je suis comme une statue, mais c'est ton cœur que j'espère mettre en mouvement. 
 
Dans le bus 
D) – Bertrand Odette 
 
Cette opportunité de voyage est tombée à pic. Moi le nouveau Bertrand je 
suis dans ce bus à admirer le paysage. C’est la première fois que je quitte ma 
ville natale ! Je vais partager ce périple avec des gens que je ne connais pas 
et j’espère que je ne le regretterai pas. 
 
A moi la nouvelle vie. Je l’ai scotché ce vieux bellâtre quand je lui ai sorti ses quatre vérités. 
Au fur et à mesure que je lui débitais tous mes griefs, je l’ai vu se recroqueviller sur lui-
même. Fini sa superbe et son arrogance. Et une fois que je lui vomi tout ce que j’avais sur 
le cœur j’ai tourné les talons et il ne me reverra plus.  
 
 
E = Narcisse par Arlette 
 
Narcisse, assis à côté de la fenêtre, somnole au soleil. 
 
« Ah, quand je repense à ces séances de pose auprès de mon ami sculpteur : j’ai aidé à la 
création d’une œuvre magistrale ! J’adore aller voir Ma statue au musée. Je suis si fier de 
ma beauté, de ma prestance. Et là-bas, tout le monde vient admirer cette représentation 
de mon image parfaite. 
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Hélas, ces séances ont été très fatigantes. Heureusement, j’ai gagné un billet de car pour 
ces vacances avec des inconnus, vers une destination mystère. 
Mais pourquoi cette belle femme noire me regarde ? elle doit être mannequin, elle est 
magnifique ! » 
 
 
Voix intérieure statue debout 
narcisse  par Arlette 
 
Heureusement qu’il ne fait pas froid, quelle idée de me présenter dans le plus simple 
appareil ! Maintenant je ne peux plus bouger, même pas me couvrir avec ce drap. 
Après tout si ça ne gêne personne, à quoi bon me tracasser ?  
J’ai été créé pour sublimer la beauté. On vient de loin pour m’admirer. Si je pouvais me 
voir, je suis sûr que je tomberais en pamoison devant moi ! 
Je les entends avec leurs Oh ! Ah ! Que c’est beau, délicat, tellement bien proportionné, 
absolument parfait ! 
Et je ne peux même pas leur sourire, ni les regarder dans les yeux, ni leur tendre la main 
pour les remercier. 
Ah, voilà les visiteurs ! Je sais d’expérience qu’ils vont s’émerveiller de mon ventre plat ; 
et se moquer de mon sexe qu’ils trouvent tous trop petit. Je vais les ignorer ! 
Juste penser à ma belle inconnue, à mes côtés. Comme elle est jolie, sa peau d’albâtre 
doit être si douce ! 
J’imagine mes doigts courir sur son bras, caresser son épaule … Oh là, la, il faut que 
j’arrête ces pensées libertines, sinon je ne serais plus responsable de mes attributs. Au 
moins, personne ne s’en moquera plus ! 
 
Paroles silencieuses : statue debout 
Narcisse-et-demi par Arlette 
 
Oh, c’est toi la statue pour laquelle j’ai posé ? Voyons, est ce que le sculpteur a bien 
respecté mes proportions ? Je me trouve pas mal du tout, et plutôt beau, à vrai dire. 
J’espère que tu te sens bien dans mon merveilleux corps ? Prends-en soin, comme je le 
fais de mon côté. Nous sommes vraiment magnifiques tous les deux. Tu as eu un modèle 
inoubliable. Mon dieu, que j’étais fatigué à poser indéfiniment. Tenir ce drap m’a épuisé, 
j’en avais des crampes, tu sais. Et le sculpteur avait de ces exigences : je ne devais pas 
sourire, pas bouger ni parler, pendant des heures. 
Tu me diras, toi c’est encore pire, tu en a pris pour l’éternité ! 
 
Olympe   F patricia 
 
Enfin, je me laisse aller dans cet autocar qui me berce et me conduit au lieu 
de mes futures vacances. Je n’ose y croire et le paysage autour de cette route 
m’émerveille par sa beauté et sa variété. Il me réconforte car j’ai choisi de 
trouver un coin en pleine nature pour des vacances sportives. Fini le 
maquillage et les vêtements sophistiqués. 
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J’entend une voix me parler. Olympe ! mon prénom dans une brève réponse 
pour ne pas être dérangée. 
 Le ronronnement du moteur, le chant des oiseaux croisés filtré par les 
fenêtres, les frottements et les humeurs braillardes des voyageurs, tous ces 
bruits m’invitèrent à penser à ma grand-mère.  
 
Ce que ma raconté mon père me fascine encore. Pour son époque m’avait-il dit et pour 
toutes époques révolues le choix des femmes était encore plus impliquant 
qu’aujourd’hui. Et il commença à me parler de sa mère : 
Toute son histoire a commencé très tôt, Félicité avait seize ans. Comme toutes les 
femmes de son village, elle était destinée au travail de la filature dans son village, en 
Cévennes. Mais assez rapidement un conflit intérieur s’est imposé à elle, celui d’un destin 
familial imposé aux filles. Alors face à la tâche, pour ne plus penser, Félicité inventait et 
recréait un monde, fait de notes et de musique. Quand le fil s’enroulait me disait-elle, lui 
parvenait un son et le jouait en composition dans sa tête. Suivant l’axe et le mouvement 
des personnes de son entourage, ses compagnes de travail devenaient musiciennes. 
Elles se mettaient à jouer d’un instrument dont les harmoniques reprenaient tous les 
sons en les mélangeant. Suivant la lenteur du geste, un rythme se profilait, une mélodie. 
Mais si la rapidité orchestrée par un contre-maître prenait de l’ampleur, c’était une 
symphonie et elle pouvait transformer les mouvements en danse. Ce chœur s’ajoutait aux 
motifs sur la toile et se regroupaient en ballets de couleur.  
Quelle artiste ma grand-mère, j’aurai tant aimé la rencontrer. Mais, il y a un mais, le soir 
ou le dimanche m’expliquait mon père, elle écrivait toutes ses impressions sur un cahier 
de brouillon. Parfois elle riait de ce divertissement opportun, mais le plus souvent elle 
pleurait de désespoir. Alors un jour, elle a filé pour de bon, de la filature, puis de son 
village. Sur son cahier de brouillon laissé dans la petite maison de pierres, sa dernière 
phrase disait : - Je suis partie pour ne pas devenir fofollette…  
Je me laisse aller ces derniers temps. Impossible de rester éveillée dans la journée. Mes 
nuits sont lamentables, alcooliques, dépravées. Je déambule dans les bas quartiers. La 
honte m'envahit mais je n'arrive plus à résister. Je me déteste, aimerai tellement sortir de 
cette emprise, de cette faiblesse de ma part. Mon mari est parti depuis si longtemps, il 
m'a abandonnée à mon triste sort. Je ne suis pas combative mais faible et sans courage. 
J'ai trouvé refuge dans l'alcool. Une bouteille de liquide enivrant ne me quitte plus jamais. 
Je suis devenue une femme de petite vie. Où sont passés mes moments de joie, de 
bonheur auprès d’Ulysse ? Mon très cher ami avec qui j'ai partagé ma vie. Reviens mon 
héros, mon guerrier. 
 
 
Grâce, Alain 
 
Elle était entrée dans l’autocar qui allait parcourir les Alpes. Son pas était 
incertain, son dos lui faisait mal. La pauvre Grâce partait se détendre, elle en 
avait bien besoin. La tête dans ses mains, cette terrible semaine éprouvante 
défilait, défilait... 
 



6 
 

Une semaine de pause. Chez un célèbre sculpteur. C'est une aubaine pour mon loyer, la 
nourriture.. « Vous glissez sans glisser, m'avait-il ordonné le premier matin. J'ai tenté de 
me laisser aller, loin du réel. Oubliant la position de mon corps souhaité par l'artiste qui 
me sauvait un moment de la misère quotidienne..  
L’auguste personnage m'avait tourné autour, s’arrêtant, posant délicatement une main 
sur ma peau offerte. 
 Je savais que j'allais devenir une statue de marbre, Figée pour l'éternité dans cette 
posture immortelle, Dans cette entre-deux d'une conscience au repos. C'était cela le pari 
non-dit. Montrer l'absence de conscience au monde, alors qu'en vérité, je ne cessais de 
penser à l'intérieur de mon corps renversé.  
Je n'avais jamais été recrutée comme modèle par un artiste renommé et pour cet 
impressionnant baptême artistique, je n'en menais pas large, prise de tremblements, 
d'inquiétude et d'une nervosité sans pareille. Allait-il percevoir mon trouble ? 
Le deuxième jour, Il m'avait accueillie avec un café et des viennoiseries qui m'avaient 
mise de bonne humeur. Puis, Il s'était empressé de reprendre ses esquisses., Moi, moi et 
moi... Attention, sans glisser Madame, je vous en prie, sans glisser, conservez la juste 
pause... 
Je m'étais assez longtemps amusée à tenter de garder la force de sa voix dans mon esprit., 
Force sans égal aux mains épaisses qui allaient mettre le marbre à sa volonté. Attention 
Madame.... Vous avez bougé et cela n'est pas possible.  
La troisième journée était celle des crampes, D'une gêne pudique. Une sorte de honte de 
moi qui m'avait envahie dès le début de la séance de pose. Je devais oublier pour durer. 
Je devais m'extraire de ma condition inconfortable pour gagner une sorte de paix, une 
quiétude artificielle qui m'est tellement étrangère. 
Le quatrième jour fut redoutable. L’artiste était accompagné d'une dizaine d'élèves qui, 
crayons en main, s’approchaient eux aussi de ma posture offerte. Ils piaffaient 
d'impatience. Certains osaient même quelques commentaires sur mon corps immobile. 
Le maître avait tonné avec colère : retenez-vous, jeunes gens, notre modèle. n'est pas là 
pour votre plaisir., Elle est là pour nos œuvres à venir, comprenez-vous ?  
Le cinquième jour, j'avais pensé que j'étais là pour me nourrir et payer mon toit. L'art 
m'indifférait. Et si ma beauté me payait un pain bien meilleur que d'habitude, c'était tant 
mieux !  
 
 
La parole silencieuse. Catherine  
 
Assise sur la dernière place de l’autocar, Hélène pense, la joue aplatie sur 
une des vitres du véhicule, à la joie de partir en vacances pour ses premiers 
congés payés. D'autres personnes partagent l'habitacle mais elle ne s'en 
préoccupe pas. Elle se dirige vers le sud, vers le soleil, vers cette ancêtre 
dont on lui a si souvent parlé. 
 
 Une certaine Pénélope. Ses pensées vagabondent, elle essaye de voir sa silhouette, sa 
démarche. Dans sa famille les rumeurs allaient bon train quant à la vie menée par cette 
aïeule.  
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Une odeur de chaud réveilla Hélène, une épaisse fumée sortait du capot, elle 
cherchait le chauffeur des yeux. Les autres passagers commencèrent à 
descendre du car pour se rassurer et déterminer la meilleure chose à faire. 
Sur l'instant Hélène ne prit pas peur tellement elle était absorbée par tous 
ces nouveaux visages. Un en particulier l'interpella. Un jeune homme au 
visage triste, mélancolique, perdu. Hélène s'en approcha, lui sourit et lui 
demanda son nom. Son visage s'éclaircit et il lui répondit par un franc 
sourire. 
 
 
 
 


